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OCAKTAKİ KÜL 

Mustafa Satış 

 

 

1985 „ in kışı. 

Gece onbir 

Stockholm‟ deki evde 

Yalnızım. 

Bir tuhaflık, bir halsizlik. Düğümlenmiş boğazım.  

Aynaya baktım. Garip bir şişlik yüzümde. 

Gömleğimi çıkardım, tüm sırtım pütür pütür. 

Kızarmış her tarafım. 

Sarıldım telefona, karşımda acil. 

Zarzor anlattım . Adresi istediler. 

“Geliyoruz” dediler 

Sekiz dakika sonra kapı çalındı. 

Beyazlar içinde dev gibi iki genç  

Ellerinde sedye‟  

birde güzel mi güzel bir kadın. Doktormuş. 

Bileğimi tutuyor, 

Bir yandan da, nabzımı neden ölçmeye çalıştığını anlatıyor. 

 

Yatırıyorlar sedyeye. 

Güçlü kollarda, kuş gibi havalanıyorum. 

Yerleştiriyorlar ambulansa, 

Biri sedyeyi emniyete alırken, diğeri ambulansı yola koymuş bile. 

Doktor bir yandan serum bağlaması gerektiğini açıklarken,  

O arada damarıma serum iğnesiniyle dalıyor. 

Sirenler çalıyor, yollar açılıyor. Son hızla ilerliyoruz. 

Elim doktorun avuçlarında. 

Yumuşacık ten, altınsarısı saçlar, kocaman masmavi gözler. 

Kutsal kitapların melek tarifleri çok silik kalır bu güzelliğin yanında.  
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Şarkı söyler gibi 

“Hiç korkma, çekinecek bir şey yok” diyor. 

Hastane‟nin kapısındayız, 

tekerlekli sedyeye yerleştiriliyorum. 

Koridorlardan rüzgar gibi geçiyoruz. 

Tavandaki floresans lambaları su gibi akıyor. 

Şirin bir oda da,. 

Başka doktorlar, başka hemşireler geliyor. 

Tahlil için kan alınıyor. 

İğneler yapılıyor. 

İki gün sonra taburcu oluyorum: 

Allerjik bir durum olduğu, araştırmanın devam ettiği, bir şey bulunursa beni araycaklarını 

söylüyorlar. 

Tüm bu işlemler için altı dolar borcumun olduğunu, faturanın evime gönderileceğini 

Bu miktarı bir ay içinde ödemekle yükümlü olduğumu anlatıyorlar. 

 

Dizlerime ulaşan kar ın .çinde yürüyorum. 

 

 

 
Yıl 1960 

Yaz  

Sıcak 

Çok sıcak 

Ortalık cehennem gibi yanmakta. 

İrili ufaklı tepelerin arasına kurulmuş Urfa. 

Urfalılar bu tepeleri dağ sanıp, öylece türküler yakmaktalar. 

Urfa kalesindeki mancınık, dimdik iki sütun “ Bu mancınıkların arasından Nemrut, yeni din 

yaymaya çalışan ve halkı kendisine isyana kışkırtan İbrahim peygamberi kollarından 

bağlayarak ateşe fırlatmış. İşte olan o anda olmuş. Cebrail İbrahimin imdadına yetişip ateşi 

suya, odunları da balığa çevirmiş. Kurtarıcı melek Cebrail İbrahimi havada kaptığı gibi göğün 

yeddi kat yücesine götürmüş. 

O gün bu gündür, Anzelha gölündeki balıklar kutsal ve dokunulmaz olmuşlar.” diye efsaneler 

anlatılmakta. 

Ankaradaki zabitler, modern bir anayasa yapmak için uğraşırken, 

anayasayayı çiğnedikleri iddia edilenler için Yassıada da darağaçları kurulmakta. 

 

Bedesten çarşısı sessiz.  

Surları andıran kalın duvarları ve toprak damından olsa gerek, oldukça serin. 

Binlerce yıllık birikmiş hünerin ürünü olan ipekli kumaşların, halıların envai türlü desene 

dökülüşüne  hayretler içinde bakan müşterilere umursamadan bakan esnaf, sanki başka bir 

alemde yaşamakta. Bu esnaf Türk değil,  Arap değil, Kürt değildir. Her zenaatkar gibi belki 

de  ermeni kökenliler. Ancak sonradan din değiştirdiklerinden diğer ahaliden  daha 

dindardırlar. Sonradan müslüman oldukları için “dönme” olarak bilinirler. Ne kadar dindar 

olurlarsa olsunlar “dönme” oldukları unutulmaz. 

“Dönmeler” dindar bağnazlığın sarsılmaz temelidirler.  

Bunların ağzından hiç bir zaman ermeni olduklarına dair bir söz çıkmaz.  

Bu küçücük şehirde, bir çok insanın dini, dili, milliyeti gizlidir.  

Çok şey gizlidir, bu şehirde. 
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Bakırcılar çarşısında çekiçlerin bakırı döven semavi tıkırtısı, bu gizliliğin şarkısını aralıksız 

söyler. 

 

Küçücük kapılarla sokağa açılan, kalın ve yüksek duvarların ardında senelerce bir kez olsun 

dışarıya çıkamayan kadınların sessız figanlarının, ancak gönül kulağıyla duyulabildiği 

zamanlardayız. 

Çocuk terbiyesinin, sadece dayakla olabileceği anlayışının egemen olduğu zamanlar. 

Sıcaktan yumuşamış asfalta topuklar gömülürken. 

Urfalılar, 

meyan kökü içerek, hararetlerini bir nebze olsun dindirmeye çalışmaktalar. 

 

Gazoz, yeni yeni piyasaya girmekte. 

Haşimiye çarşısı cıvıl cıvıl.  

Kürdü arabı, bütün yıl çalışarak ürettiğini haşimiye çarşısında pazara sunmakta.  

Pazar esnafı en az üç dili ana dili gibi konuşurken  

Kürtçe türkçe arapça ta beşikte salınırken öğrenilmekte. 

Kadınlı erkekli yığınla insan, Eyyubun çile çektiği mağaranın ağzında Eyyup‟tan sabır 

diliyor.............  

O  Eyyup ki, ayağındaki kurtlanmış yarasından yere düşen kurtları “kısmetinden olmasın” 

diye yerden alıp yarasının üstüne koymakta.  

Herkes bu sabırdan bir nebze alıp, hangi suçu işlediği belirsiz, suça dönüşmüş yaşama verilen 

cezaya katlanmanın yollarını aramakta. 

 

Aşhaneler, çeşitli yemekleriyle kıtlıktan çıkmışcasına acıkmış köylülere hizmet sunarken, 

İsa‟dan önce dörtbin yıldır var olan bu şehrin mutfağındaki inanılmaz çeşitlerin hangi ırklara, 

uluslara, ve milletlere ait olduğunu anlamak zorlaşmakta. 

 

 Derlerki: Bu şehir, Nuh tufanından sonra yer yüzünde kurulmuş yedi merkezden ilki ve en 

önemlisymiş. 

Söylendiğine göre: Bu şehirde adem peygamber asırlar boyu çiftçilik yapmış. 

Ve yine derler ki: İbrahim, Eyyup , Şuayıp ve Elyas peygamberler bu şehirde tüm hünerlerini 

sergilemişler. Bu nedenle bu şehre, “peygamberler şehri” denmiş. 

Kültürler üst-üste katlanıp, içiçe geçmiş. Örülmüş. Yoğrulmuş.  

Ateşe tapan zerdüştilerden tüm heykelleri yıkan, resme bile tahammül edemiyen islamiyete, 

oradan da, her meydana bir heykel dikme meraklısı kemalizme kadar, herkes gelip geçmiş 

buradan.  

Mezopotamyanın göbeğinde, anadolunun bir ucundadır bu şehir. 

 

Kanun‟ nun ve nizamın mumla aranıpta bulunmadığı zamanlardayız. 

Gücü yetenin söz geçirdiği. 

Herkesin kendince ve  kuvvetince adalete yerini buldurduğu, ağaların şeyhlerin aşiret 

reislerinin kol gezdiği zamanlar. 

Başka diyarlarda insanların aya, yıldızlara gitmek için hazırlık yaptığı zamanlardayız. 

 

Komşuda şivan var. 

 

Kan davasından bir genç öldürülmüş. 

Kanın kanla yıkandığı zamanlar. 

Biri dört biri üç yaşında iki çocuk babasız, yirmisinde genç kadın dul. 

henüz 12 yaşındayım. 
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Tek odalı basık evlerin kapıları,  

geniş bir avluya açılmakta. 

ortada duran korkuluğa. 

zıbın ve yelek giydirilmiş  

Sarmış başındaki yamşağı çefi-igal  

kan davasında öldürülmüş gencin giysileri bunlar. 

 

Korkuluk değil  

avlunun ortasında  

öylesine kıpırtısız. 

Sanki, ölen genç durmakta  

 

İnsanlar avluda hıncahınç. 

genç karısı, yakınları  

morarmış gögüslerine vurarak 

ağıt yakarak  

ölenin kiyafetine bürünmüş korkuluğun etrafında  

pervane  dönmekteler. 

 

Ortalığı saran ağıt  

Yürek yakarken 

Dama tünemiş öylece bakıyorum. 

 

Bir an  

ölenin karısı, 

Dönmekte olan çemberden kopuyor. 

Altın sırmalı kaftanının yakası  

gögüs kafesine kadar açık  

çıplak ayaklarında gümüş halhal‟ı çınlarken 

Bu dehşet verici yas  

Aciz kalıyor güzelliğini saklamakta. 

 

Usulca  

ateşi sönmüş ocağa yaklaşıyor. 

Arbaneler‟ in ilahi temposu,  

halhalların narin tınısına sarınmış.  

Ağıt‟ın yürek sızlatan ezgisi  

parmaklarının ucunda süzülerek giden  

kadına,  

salınan bedenine eşlik etmekte. 

 

Her ses, her hareket onun salınımlarına uymuş 

Hepimiz, her şey  

gizzemin derinliklerinde kaybolmaktayız. 

Eriyip yok olmaktayız. 

 

Diz çöküyor.  

Ocağın önünde. 

Tanrı huzurunda 

İki elini tapınırcasına  göğe uzatıyor. 
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Bir süre öylece duruyor. 

Sonra  

uzatıyor ellerini ocağa. 

Alıyor külü avuçlarına 

savuruyor başından aşşağıya  . 

Bir daha  

Bir daha 

 

Yayılırken toz bulutu avluya  

“Evimin direği yıkıldı 

ocağım söndü 

küller başıma,  

küller başıma” diye inliyor. 

 

Evinin direğinin yıkıldığını, 

ocağının söndüğünü anlıyorum. 

Neden “küller başına” olduğunu anlayamıyorum. 

 

Oysa 

Annem de sıkça söylerdi bu sözü. 

“Küller başıma”  

Der  

Sanki külü ocaktan alıp başına savurur gibi yapar  

başlardı oğlunun hikayesine. 

 

Önceleri başka masallar da anlatırdı bize 

Her masalına 

“Evvel zaman içinde 

Kalbur saman içinde 

Deve tellal iken 

Pire hamal iken 

Ben annemin beşiğini 

Tıngır mıngır sallar iken “ diye başlardı. 

O zamanlar, devenın nasıl olup ta tellal, pirenin hamal ve kendisinin de annesinin beşiğini 

tıngır mıngır salladığını düşünmezdim bile. 

Onun sesiydi herhalde asıl güzel olan. 

O ses her derde devaydı 

Ana sesi gibisi varmola?  

 

Leyla ile mecnun varmış 

Mecnun, mecnun olmadan önce Leylayı delicesine istemiş. kavuşamayınca çöllere düşüp 

mecnun olmuştu. Sonunda Leyla karşısına dikilince “ Sen leyla değilsin, ben Leylamı çoktan 

buldum” demişti. 

Kerem, Aslı ya kavuşunca sayısız düğmeli kaftanını açmak için uğraşırken, sabırsızlıktan 

yanıp kül olmuştu 

Ferhat Şirin e ulaşmak için dağları delmiş, gerçek olmayan bir haber sonucu şirin in öldüğünü 

sanıp baltayı kafasına saplamıştı. 

Hepsinin de sonu bir tekerlemeyle biterdi. 

“ Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine” 

Murdına eren kimdi?  kerevetleri neredeydi?  



 6 

Doğrusu hiç belli değildi. 

Bunlar da acıydı şüphesiz ama, biz bilirdik ki bunlar masaldı.  

Masal olması, acılarımızı dindirirdi birazcık. 

Ancak, kardeşimle ilgili anlattığı bir başkaydı. 

Hikaye ediyordu ama  

gerçekti. 

 

Hikayesini anlattığı oğlu, bir yaş küçüğüm dü. 

Sayısız kez dinledim bu hikayeyi. 

Annemin, acılı sesiydi bu öyküyü masaldan ayıran. 

Zaten,  “bir varmış bir yokmuş” diye başlamadığı için, masal da olamazdı anlattıkları. 

 

Hep aynı rüyayla başlardı. 

“Birgün rüya gördüm”  

diyerek girerdi söze. 

 
“Birgün rüya gördüm. Bundan bir kaç sene önce, bir rüya gördüm.  
Böyle baktım / bir uzuuuun geniş tarlanın içinde, büyük bir tarla hani, o böyle 
kumluk varya, çöl / işte öyle. 
Bir devenin sırtına binmişim, deveyle konuşuyorum. 
Diyorumki   
beni nereye götürüyorsun? Devede benimle konuşuyor. Cevap veriyor bana  
Diyorki  
“bende bilmiyorum...”  
 
Birde baktım yok.  
Uyandım ki, hiç bir şey yok.”  
 
Oldukça uzun süreceğini bildiğim hikayeyi dinlemeye hazırlanırken, başımı annemin 
dizlerine iyice yerleştir ve sözünü ettiği çölün uçsuz bucaksız kumlarına dalardım. 
Ana sesi gibi duygulusu varmı hiç? 
 
Acı dolu melodiyle devam ederdi. 
“Bu rüyadan  
Üç dört gece sonra, baktım bir yaşlı adam girdi kapıdan. 
Akşamınız hayrola dedi. 
ben dedi   çok evlere gitmek istedim, hiç bir ev beğenmedim 
kapı açıktı    bu eve geldim dedi” 
 
“Gel dedim. Başımla gözüm üstüne.” 
 
“O gün   
çok da yorulmuşum. Çamaşır yıkamışım evi toplamışım, 
temizlemişim, acıkmışım da. 
Bir su kabağı yaptım. Bizim çocuklar çok sever su kabağı yemeğini. 
 
Kızım Bedriye  
Oturup yemezdi gelen köylüyle...Bir de Memedim yemezdi. 
Köylü geldi mi, ayrı tabaklarına koyar ayrı yerlerdi.  
Ben de kızardım. Yavrum oturup misafirler le yiyin  diye söylenirdim. 
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Soframı kurdum. Hep birlikte oturduk. Adam Beş lirayla hacca gittim dedi. 
Yalan dedim içimden. Beş liraylaHiç hacca gidilirmi.?  
Hacca gittim dedi, her tarafı tavaf ettim. Ziyaret ettim. 
Mekke yi, Medine yi gördüm.  
 
Kızım bedriye de oturmuş, adamla güzelce yemek yiyor. Hiç bir yabancıyla oturup 
yemek yemeyen kızımın bu haline  şaştım kaldım. 
 
Cuma gecesiydi. Çocukların babası camiye gidecek 
hadi dedi adama  sende gel.  Geleyim  dedi adam. Kalktılar. 
Ben de gittim oğlumun yatağını böyleliğine serdim. Adamın yatağını da böyleliğine. 
Baktım çocukların babası, kız  dedi bir tas su da koy/  yaşlıdır belki abdest alır /  
namaz kılar. 
Eh onu da götürdüm koydum. Geldim yatağıma girdim.Yatağıma girince, bir şeytan 
girdi kalbime. Acaba o adam,  o yaşlı adam, gece kalkıp ta benim oğlumu boğmasın! 
Bak bak ! 
Kalktım taht’tan, çıktım merdivenleri. On ayak merdiven . Pat pat pat. 
Çıktım  
adama baktım, adam uyuyor. Oğlum da uyuyor.  
Ama sırtımı döner dönmez, tir tir titremeye başladım.  
Sanki üstüme bir kar yağdı.  
Kar. 
Geldim yatağa girdim. Yaz günü sıcak. 
Çarşaf örtüyü başıma örttüm. Onun yorganını başıma örttüm. Bununkini başıma 
örttüm. Titriyorum. Zangır zangır titriyorum. 
 
Neyse sonunda sabahı ettim. Bizim adam kalktı dükkana gitti. 
Baktım biri, tek eliyle tahtıma vuruyor, yattığım tahta. 
 
Kızım kızım kalk , ben gidiyorum dedi. 
Amca  dedim,  gitme kahvaltı yapalım, ondan sonra git. 
Yok kızım  Allah dar ekmek vermesin sana, 
Benim  ekmek yiyecek kapım çok dedi. 
Gitti.Gitti ama Buradan oraya, bir baktım kayboldu.Yok oldu. 
Evimizin önü meydandır. Adam kapıdan çıkar çıkmaz Yok oldu. 
O yana döndüm, bu yana döndüm. Yok 
O gittikten sonra uyuduuuum, uyudum. 
Kalkar kalkmaz, sağı solu topladım. Sonra gittim adamla oğlumun Yatağını 
toplamaya. 
Baktım bir çift takunya duruyor. Adamın yatağının baş ucunda. 
Bir çift çocuk takunyası.  
Birinin kayışı kırık. 
Herhalde bizim adam gece camiden dönerken buldu, getirdi dedim. 
Bir de bir tas su koymuştum, hani namaz kılar, abdest alır diye. 
Olduğu gibi duruyor. Adam ne namaz kılmış ne abdest almış 
 
Oğlanın yatağını kaldırdım, büktüm. Onunkini de kaldırdım Büktüm. 
Baktım beş lira Böyle serilmiş yere. O yanı da kaldırdım baktım, Çorabı serilmiş. 
Ah dedim zavallı adam, çorabını da burada bırakmış. çorabını yıkayayım dedim, belki 
gelir götürür. Çorabını elimle yıkadım, serdim.  
Adam çok fakir bir adamdı. 
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Oğlum Memed, ana dedi bu parayı babamın cüzdanına koy, berekettir. 
O ihtiyar gelmeden önce,  bir gece evvelinde, rüyamda baktım böyle uzun boylu bir 
adam, beyaz elbise giymiş, evimin üstünden geçti gitti komşunun evinin üstüne. 
Bu üç şey  
dört günün içinde oldu. 
 
İki gün sonraydı. Mahallede ufak bir çocuk kavgası,  sonra büyükler de karışmış 
Komşunun kırk yaşındaki kocası, ondördüne yeni basmış oğlumun kaburgasına 
bahçe belini var kuvvetiyle  vurmuştu. 
Öyle bir vuruş ki,  Sanki kiyamet kopmuştu. 
 
Bir saat sonra  oğlum Memet   
Anne benim gözüm görmüyor, gözlerim kararıyor dedi. 
Babası elinden tuttu, hadi yavrum  dedi erkeksin” 
ne göz görmemesi, yürü gidelim dedi  karakola. 
Ben o zaman ne karakol biliyorum, ne başka bir şey utanıyorum gitmeye. 
 
Bekledim bekledim, saat üçe kadar bekledim.Ne gelen var ne giden. 
Hele bu oğlum öldümü, kaldı mı? Düşüncesiyle düştüm karakolun yoluna.   
Zaten oğlum giderken 
Rengi sapsarı olmuştu.  
Dişlerine kadar. 
 
Oyyy, gittim ki ne görem. Oğlanı iki sandalyenin üzerine uzatmışlar 
Benim adam da orda. İşte oğlum böyle geldi, işte böyle vurdular... diye dert 
anlatmakta. Saat üçü bulmuş 
Oğlanın da üstüne suyu döktüler. Hadi Urfalılar zaten numaracıdır” diye 
Polisler gırgır geçmekte. 
 
Oğlan da sesimi duyunca, onu kötü durumda görmeyeyim diye 
doğrulmaya çalışırken pat diye sandalyeden düşmesinmi! 
Göksüme vurdum, Yüzüme vurdum. Ben beni vurdum. 
Oyyy dedim,  burası hastane midir?  
Oğlanı bu karakola niye getirdin? 
Niye hastaneye götürmedin? Diye, avazım çıktığı kadar bağırıyorum. 
O arada kara çarşafımın önü açılmış saçlarım görünüyorki, çocukların babası, ha bire 
saçlarımı kapatmaya çalışıyor. Benimse, saçımın erkekler tarafından görülmesi 
umurumda bile değil. İnsanın canı, ta derinden yandığında, mahremiyet denen şeyin 
ne kadarda uydurma bir şey olduğunu anlamak zor olmuyor.  
 
Babası benden çekindi, hemen bir taksi durdurup oğlanı bindirdi,  
hastaneye kaldırdı. Ben kaldım geride, dışarıda. Bıraktı işte. Bıraktı. 
Ne diyeceksin, oğlanı taksiye koydu gitti. Ben kaldım yerde. 
Hemen öteden bir taksi geldi.Yenişehir den Böyle el ettim 
Ağlıyorum, feryat ediyorum. 
Nedir teyze? 
Ne oldu? 
“Hayrola?” 
benim oğlum vuruldu, hastaneye babası kaldırdı 
ben burada kaldım beni götür. 
Para yok. 
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Pul yok. 
Adam aldı beni sağolsun, hastaneye götürdü. 
 
Gittik. 
Oğlanın başına buz torbası koymuşlar. 
Oğlan buz torbasını kaldırıyor ağzına koyuyor. 
İçi yanmış. Buzu da anlamıyorum. 
Dokunuyorum, elim üşüyor. 
Neyin nesi olduğunu anlamıyorum  
 
O ha bire ana git diyor. Bende bir şey yok ana git eve” 
Ben de bir şey yok. 
 
Bilmiyorumki ameliyat lazım. 
İşte o zaman gittim, baktım balkonda doktor oturuyor 
Dedim “bu ne olacak?” 
Dedim “bu çocuğun hali yani” 
“ bence hiç yani ”doktor moktor bakmıyor”   
“ iğneler, ilaçlar, nerde”  
“sade buz torbası vermişler.” 
 
Meğersem, cerrah olan baş hekimi aramışlar,  uzun zaman bulamamışlar. 
Valiye haber vermişler. Vali o doktoru bulmuş.Vermiş veriştirmiş. 
Ameliyat edeceksin çocuğu demiş. Doktor kızmış “Vay senmisin bana bağıran.”“sen 
bana emir veremezsin “demiş. 
“Ölümcül hasta yatıyor.ameliyat etmeyeceğim, gel sen et. Çocuk ölürse suçlusu 
sensin” demiş. 
Ölümcül hasta dedikleri  Benim gülüm. Benim memedimmiş meğer.  
Birbirlerinde güçlerini denemişler anlayacağın.  
Şansım işte. 
 
Kaburgaları kırılmış,  ciğerlerine batmış. İç kanama olmuş. 
Gömleğini sıyırıp baktım. Böyle dıkna dıkna kan oturmuş. 
Hani böyle ben gibi olur ya . Demek iç kanama olunca böyle oluyormuş. 
Adamın biri orda duruyordu. Kızım  sen oğlunu al Anteb e götür. 
Doktorla vali kavga etti, doktor istifasını verdi, dedi. 
 
Dedim, istifa nedir?  
Dedi doktor çekti gitti, istifasını verdi. 
Çekti gitti yi anladım. İstifayı anlayamadım. 
Ama dedim, ben kocamdan çok korkarım 
Kocama sen söyle, anlat ki oğlumu Antebe kaldıralım. 
Cocuk  öğlen vakti saat birde vurulmuş. Gecenin on u hastanedeyiz. 
Gittim çocukların babasına, doktor seni çağırıyor dedim.   
Gittik. Dediki “Bunun çaresi Antebe gitmek te, ameliyat olması lazım, İç kanama 
geçiriyor.” 
Çocukların babası: “aman evim yıkıldı” “oğlum ölecek” dedi. 
Hemen kalktı gitti. Dükkandan parayı alana kadar, taksi tutana kadar... 
 
Taksiye binerken hemşireler  oğlanın üstündeki pijamayı istediler.  
Hastanenin demirbaşı imiş.  
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Soyup verdik.  
Aceleden elbiselerini giydiremedik 
Kara çarşafımla örtüm oğlumu.  
Örtebildiğim kadar. 
 
O kadar yolu nasıl aldık, hiç hatırlamam.  
Bıreciğe ulaşmıştık.  
Çocuk, 
Ana dedi, bir kaldır da, Antebin yolu ne kadar kaldı göreyim.  
Şöyle başını doğrulttum. A bak dedim.  
Bacakları babasının üstünde.  
Hık demesiyle gitmesi bir oldu.  
Kucağımda öldü.  
Oğlan orda kaldı.  
Ben de orada öldüm. 
 
O zaman ne hallerdeydim. Saçlarımı burdan kesmişim. 
Bedriye aklını kaybetti.  Anne abimi dövdüler, anne abimi vurdular. 
Aklını oynatmasınmı! Taziye yi bırakıp onu doktora götürdük. 
Üç dört gün komşuda bırakın, kalabalıktan uzak olsun dediler. 
Neyse yedi sekiz gün taziyeyle geçti. Giden oldu. Gelen oldu 
Ağlayanı çok oldu.  
Ben bilirim ki ölü evinde, her kes kendi ölüsüne ağlar.  
Bizde de öyle oldu herhal. 
 
Hemen hemen yirmi gün geçmişti. Bir gün şıh ın karısı bize geldi. 
Hele kız, ben böyle böyle bir rüya gördüm 
Bize bir misafir geldi dedim. 
Kalbimdekileri de söyledim 
Adamın anlattıklarına inanmadığımı filan. Hocaya bir anlat dedim. Neyin nesidir 
dedim. Oğlum vuruldu dedim. 
Gidip hocaya söylüyor. O da diyorki 
Azrailmiş eve gelen. O takunya tabutmuş 
Çorap kefenmiş, para aniden lazım olacak bir şeymiş 
Mustafa diyarbakır daydı oğlan öldüğünde. Ablamın oğluna verdim o parayı. 
O zaman telefon yoktu.  O parayla telgraf çektik.  Mustafa gelsin diye. 
 
İş burda bitmedi ki. Aşiretimizin reisi evime geldi. Kadriye, kızım  dedi. 
Biz bu kanı burada sağaltalım, bayrak çekelim, kurban keselim 
Kızım  dedi, ben parayı alayım silah alın, onların parasıyla öldürün onları 
Amca dedim. sen benim amcamsın İki gözümsün ama ben oğlan evermiyorum, Kız 
gelin etmiyorum, niye bayrak çekelim.  Niye kurban keselim.  
 
Böyle bir şeyi ben yapamam, ben istemem dedim 
Çocuğum kana bulamasın elini. 
ben isterem ki,  çocuklarım serbest yatsın, sırt üstü yatsın 
ben onlardan bir tane öldürsem, onlar benden bir tane öldürse, çocuklarım 
gölgesinden korkar. 
 o öldü bir kere, allahın emri kaderinde vardı, bari geri kalan çocuklarıma bir şey 
olmasın.  
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Kocam  
kanı sağaltmak istedi 
parayı almak istedi. 
Amcasıyla gittiler 
Oturdular 
Yediler içtiler 
O zaman parayı aldı 
 
Ahmed i gönderdim. 
Dedim, git bak bakalım 
Ne yapıyor baban 
Elini yüzüne dayamış ağlıyormu 
Yoksa başka bir şeymi yapıyor. 
 
Ahmet gitti 
Geldi  
dedi “anne” 
“babamı bir görsen” 
“sanki bir düğün evi” 
“elini kolunu çemirlemiş” 
“lahmacunu hazırlıyor” 
“ayranı yapıyor” 
 
Ona bir daha üzüldüm. 
 
Böyle bir kenarda otursaydı 
Elini yüzüne dayasaydı  
ben böyle umardım. 
Zaten adamlar barıştıracak. 
Yeterki iki taraf birbirine girmesin. 
Olmadı 
Boş verdim. 
 
 
Adamım geldi 
ne yaptın dedim 
ne yaptın diyorum 
ama üzüntülü diyorum 
hesap sormuyorum. 
ne yaptın para mı aldın  
demiyorum. 
 
Dedi ne yaptık 
parayı aldık 
 
O zamanın parası 18 bin lira aldı 
Ben  dedi  borca dağıttım 
Hiii küller başıma 
hele ben 
böyle bir göksüme vurdum 
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sen  dedim 
“Mehmedin ölmesini mi bekliyordun? 
Mehmet öldürülsün de  
sen para al da 
borca dağıt 
Hiç mi allahtan korkmadın. 
Mehmetin kan parasınımı bekliyorduk? 
Sen ne biçim babasın” 
 
O para haram para 
O para kan parası  
 
 
Yav dedi borca dağıttım 
Hiç bir şey kalmadı zaten. 
 
Mustafa o sırada, lisede okuyor. 
Oğlumu vuran taraf, kızlarını berdel olarak mustafaya vermek istiyorlar 
Barışı sağlamlaştırmak için 
  
O kıza yazık olur. 
O sabiye günahtır dedim. 
Zulüm görür bu evde, dedim. 
Kabul etmedim 
 
Mustafa “kardeşimin kanını yerde koymayacağım” diyor  
Belde silah dolaşıyorlar. 
Ona yalvardım  
Buna yalvardım 
Ne olur Mustafayı İstanbula götürün 
Okusun 
Mustafa elini kana bulamasın 
O öldü bu ölmesin 
Ben öldüreceğim diyor. 
Çocuk yav 
Daha lisede. 
 
İşte o zaman, büyük bir kavga yaptım kocamla. 
Büyük bir kavga. 
Size demiyorum, allahıma diyorum 
O oğlan öldükten sonra 
Ben onu koca diye görmedim. 
 
Ekmeğimizi getirsin 
çocukları büyüteyim 
Gayem buydu. 
 
Geceleri gelip koynuma girmedi mi? 
Girdi. 
Saçımı başımı yoluyordum 
Yakamı yırtıyordum 
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Tek diyordum bu adam 
yaklaşmasın bana. 
 
Öyle gittik 
25 sene oldu ayrılalı 
Daha affetmedim. 
Affedilecek bir adam da değildi.” 
 

 

Biri sedyeyi emniyete alırken, diğeri anbulansı yola koymuş bile. 

Doktor neden serum bağlaması gerektiğini açıklarken  

Bir yandan da işini yapıyor. 

Sirenler çalıyor, yollar açılıyor. 

Son hızla ilerliyoruz. 

Elim doktorun avuçlarında. 

“Hiç korkma, çekinecek bir şey yok” diyor. 

Hastanenin kapısındayız. 

Tekerleki sedyeye yerleştiriliyorum. 

Koridorlardan fırtına gibi geçiyoruz. 

Tavandaki floresans lambaları su gibi akıyor. 

Şirin bir oda da yatağa yerleştiriliyorum. 

Başka doktorlar, başka hemşireler geliyor. 

Tahlil için kan alınıyor. 

İğneler yapılıyor. 

 

İki gün sonra taburcu oluyorum: 

Allerjik bir durum olduğu, araştırmanın devam ettiği, bir şey bulunursa beni araycaklarını 

söylüyorlar. 

 

Dizboyu kar‟ a aldırmadan yürüyorum. 

Allerjik bir durum vardı. 

Bedenim, ne olduğu bilinmeyen bir şeye, reaksiyon göstermişti. 

Urfa‟ da olup bitenler... 

 

İnsan, devletin polisini, kardeşinin kaburgalarını kıranları yalnızca varlıklı oldukları için, 

rüşvet verdikleri için karakolda baş üstünde tutarlarken, bayılınca üstüne su dökerken tanıyor.  

Düşman oluyor. 

Hemşireler ölümcül hastanın üzerinden, “ hastanenin demirbaşıdır” diye taksi nin içinde 

pijamayı soyup alırken görünce ve yaralı beden kara çarşafa sarındığında, karalar içindeki 

devleti görüyor  

ve düşman oluyor. 

Devlet hastanesinin baş tabibi gibi, vali gibi koca koca adamların kaprisleri horozlanmaları 

yüzünden, göz göre göre bir gencin ölümüne neden olduklarını görünce, devletin brokrasisine 

düşman oluyor. 

Devlet denilen şeyin, neredeyse kalu beladan beri ayağı postallı beli silahlı, ortalığa korku ve 

dehşet saçan zabitandan başka bir şey olmadığını anlayınca 

Zabitana düşman oluyor. 

O saatten sonra, bu devletle benim hiç bir dostluğum olamazdı. 

Onun dostluğunu görmemiştim. 

Ben devlete, işte böyle düşman olmuştum.  
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