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OCAKTAKI KUL
Mustafa Satis

1985 ¢ in kisi.

Gece onbir

Stockholm’ deki evde

Yalnizim.

Bir tuhaflik, bir halsizlik. Diiglimlenmis bogazim.
Aynaya baktim. Garip bir sislik yliziimde.
GoOmlegimi ¢gikardim, tiim sirtim piitiir piitiir.
Kizarmis her tarafim.

Sarildim telefona, karsimda acil.

Zarzor anlattim . Adresi istediler.

“Geliyoruz” dediler

Sekiz dakika sonra kap1 ¢alind1.

Beyazlar iginde dev gibi iki geng

Ellerinde sedye’

birde giizel mi giizel bir kadin. Doktormus.
Bilegimi tutuyor,

Bir yandan da, nabzimi neden 6lgmeye ¢alistigini anlatiyor.

Yatiriyorlar sedyeye.

Giiglii kollarda, kug gibi havalantyorum.

Yerlestiriyorlar ambulansa,

Biri sedyeyi emniyete alirken, digeri ambulansi yola koymus bile.
Doktor bir yandan serum baglamasi gerektigini aciklarken,

O arada damarima serum ignesiniyle daliyor.

Sirenler ¢aliyor, yollar agiliyor. Son hizla ilerliyoruz.

Elim doktorun avuclarinda.

Yumusacik ten, altinsarisi saglar, kocaman masmavi gozler.

Kutsal kitaplarin melek tarifleri ¢ok silik kalir bu giizelligin yaninda.



Sarki sdyler gibi

“Hig¢ korkma, ¢ekinecek bir sey yok™ diyor.

Hastane’nin kapisindayiz,

tekerlekli sedyeye yerlestiriliyorum.

Koridorlardan ruizgar gibi geciyoruz.

Tavandaki floresans lambalar1 su gibi akiyor.

Sirin bir oda da,.

Baska doktorlar, bagka hemsireler geliyor.

Tahlil igin kan alintyor.

Igneler yapiliyor.

Iki giin sonra taburcu oluyorum:

Allerjik bir durum oldugu, arastirmanin devam ettigi, bir sey bulunursa beni araycaklarini
sOyluyorlar.

Tiim bu islemler icin alt1 dolar borcumun oldugunu, faturanin evime gonderilecegini
Bu miktar1 bir ay iginde 6demekle yiikiimli oldugumu anlatiyorlar.

Dizlerime ulasan kar 1n .¢inde ylirliyorum.

Y1l 1960

Yaz

Sicak

Cok sicak

Ortalik cehennem gibi yanmakta.

[rili ufakli tepelerin arasina kurulmus Urfa.

Urfalilar bu tepeleri dag sanip, dylece tiirkuller yakmaktalar.

Urfa kalesindeki mancinik, dimdik iki siitun “ Bu manciniklarin arasindan Nemrut, yeni din
yaymaya calisan ve halki kendisine isyana kiskirtan Ibrahim peygamberi kollarindan
baglayarak atese firlatmus. Iste olan o anda olmus. Cebrail Ibrahimin imdadina yetisip atesi
suya, odunlari da baliga gevirmis. Kurtarici melek Cebrail Ibrahimi havada kaptig1 gibi g giin
yeddi kat yiicesine gotlirmiis.

O giin bu giindiir, Anzelha go6liindeki baliklar kutsal ve dokunulmaz olmuslar.” diye efsaneler
anlatilmakta.

Ankaradaki zabitler, modern bir anayasa yapmak i¢in ugrasirken,

anayasayayi c¢ignedikleri iddia edilenler i¢in Yassiada da daragaglar1 kurulmakta.

Bedesten ¢arsisi sessiz.

Surlar1 andiran kalin duvarlar1 ve toprak damindan olsa gerek, oldukg¢a serin.

Binlerce yillik birikmis hiinerin iiriinii olan ipekli kumaslarin, halilarin envai tiirlii desene
dokiiliistine hayretler icinde bakan miisterilere umursamadan bakan esnaf, sanki baska bir
alemde yasamakta. Bu esnaf Tiirk degil, Arap degil, Kiirt degildir. Her zenaatkar gibi belki
de ermeni kokenliler. Ancak sonradan din degistirdiklerinden diger ahaliden daha
dindardirlar. Sonradan miisliiman olduklari i¢in “donme” olarak bilinirler. Ne kadar dindar
olurlarsa olsunlar “dénme” olduklar1 unutulmaz.

“Donmeler” dindar bagnazligin sarsilmaz temelidirler.

Bunlarin agzindan hi¢ bir zaman ermeni olduklarina dair bir s6z ¢ikmaz.

Bu kiigiiciik sehirde, bir ¢ok insanin dini, dili, milliyeti gizlidir.

Cok sey gizlidir, bu sehirde.



Bakircilar ¢arsisinda ¢ekiclerin bakiri doven semavi tikirtist, bu gizliligin sarkisini araliksiz
soyler.

Kiigticiik kapilarla sokaga agilan, kalin ve yiiksek duvarlarin ardinda senelerce bir kez olsun
disartya ¢ikamayan kadinlarin sessiz figanlarinin, ancak goniil kulagiyla duyulabildigi
zamanlardayiz.

CGocuk terbiyesinin, sadece dayakla olabilecegi anlayisinin egemen oldugu zamanlar.
Sicaktan yumugsamis asfalta topuklar gomiiliirken.

Urfalilar,

meyan kokii i¢erek, hararetlerini bir nebze olsun dindirmeye ¢alismaktalar.

Gazoz, yeni yeni piyasaya girmekte.

Hasimiye ¢arsisi civil civil.

Kiirdii arabu, biitiin y1l ¢alisarak iirettigini hasimiye ¢arsisinda pazara sunmakta.

Pazar esnafi en az ii¢ dili ana dili gibi konusurken

Kiirtge tiirkce arapca ta besikte salinirken 6grenilmekte.

Kadinl erkekli yiginla insan, Eyyubun ¢ile ¢ektigi magaranin agzinda Eyyup’tan sabir
diliyor.............

O Eyyup ki, ayagindaki kurtlanmis yarasindan yere diisen kurtlar1 “kismetinden olmasin”
diye yerden alip yarasinin iistiine koymakta.

Herkes bu sabirdan bir nebze alip, hangi sucu isledigi belirsiz, suga doniismiis yasama verilen
cezaya katlanmanin yollarini aramakta.

Ashaneler, cesitli yemekleriyle kitliktan ¢ikmigcasina acikmis kdyliilere hizmet sunarken,
Isa’dan 6nce dortbin yildir var olan bu sehrin mutfagindaki inanilmaz ¢esitlerin hangi irklara,
uluslara, ve milletlere ait oldugunu anlamak zorlasmakta.

Derlerki: Bu sehir, Nuh tufanindan sonra yer yiiziinde kurulmus yedi merkezden ilki ve en
onemlisymis.

Soylendigine gore: Bu sehirde adem peygamber asirlar boyu ¢ifteilik yapmus.

Ve yine derler ki: Ibrahim, Eyyup , Suayip ve Elyas peygamberler bu sehirde tiim hiinerlerini
sergilemigler. Bu nedenle bu sehre, “peygamberler sehri” denmis.

Kulttrler Ust-iiste katlanip, icige gegmis. Oriilmiis. Yogrulmus.

Atese tapan zerdiistilerden tiim heykelleri yikan, resme bile tahammil edemiyen islamiyete,
oradan da, her meydana bir heykel dikme meraklis1 kemalizme kadar, herkes gelip gecmis
buradan.

Mezopotamyanin gobeginde, anadolunun bir ucundadir bu sehir.

Kanun’ nun ve nizamin mumla aranipta bulunmadig1 zamanlardayiz.

Giicti yetenin s6z gegirdigi.

Herkesin kendince ve kuvvetince adalete yerini buldurdugu, agalarin seyhlerin asiret
reislerinin kol gezdigi zamanlar.

Baska diyarlarda insanlarin aya, yildizlara gitmek i¢in hazirlik yaptig1 zamanlardayiz.

Komsuda sivan var.

Kan davasindan bir geng oldiiriilmiis.

Kanin kanla yikandig1 zamanlar.

Biri dort biri {i¢ yasinda iki cocuk babasiz, yirmisinde gen¢ kadin dul.
heniiz 12 yasindayim.



Tek odal1 basik evlerin kapilari,

genis bir avluya acgilmakta.

ortada duran korkuluga.

zibin ve yelek giydirilmis

Sarmis basindaki yamsagi ¢efi-igal

kan davasinda oldiiriilmiis gencin giysileri bunlar.

Korkuluk degil

avlunun ortasinda
Oylesine kipirtisiz.

Sanki, 6len gen¢ durmakta

Insanlar avluda hincahing.

geng karisi, yakinlari

morarmis gogiislerine vurarak

agit yakarak

Olenin kiyafetine biiriinmiis korkulugun etrafinda
pervane doénmekteler.

Ortalig1 saran agit
Yurek yakarken
Dama tiinemis dylece bakiyorum.

Bir an

Olenin karisi,

Donmekte olan cemberden kopuyor.

Altin sirmali kaftaninin yakasi

gogiis kafesine kadar agik

ciplak ayaklarinda glimiis halhal’1 ¢inlarken
Bu dehset verici yas

Aciz kaliyor giizelligini saklamakta.

Usulca

atesi sonmiis ocaga yaklasiyor.
Arbaneler’ in ilahi temposu,
halhallarin narin tinisina sarinmius.
Agit’1n yiirek sizlatan ezgisi
parmaklarinin ucunda siiziilerek giden
kadina,

salinan bedenine eslik etmekte.

Her ses, her hareket onun salinimlarina uymus
Hepimiz, her sey

gizzemin derinliklerinde kaybolmaktay1z.
Eriyip yok olmaktayiz.

Diz ¢okuyor.

Ocagin Onilinde.

Tanr1 huzurunda

Iki elini tapinircasma goge uzatryor.



Bir siire 6ylece duruyor.
Sonra

uzatiyor ellerini ocaga.

Alyor kiilii avuglarina
savuruyor bagindan assagiya .
Bir daha

Bir daha

Yayilirken toz bulutu avluya
“Evimin diregi yikildi
ocagim sOndu

kiiller basima,

kiiller bagima” diye inliyor.

Evinin direginin yikildigina,
ocaginin sondiiglinii anliyorum.
Neden “kiiller bagina” oldugunu anlayamiyorum.

Oysa

Annem de sik¢a sdylerdi bu sozii.

“Kiiller bagima”

Der

Sanki kiilii ocaktan alip basina savurur gibi yapar
baslardi oglunun hikayesine.

Onceleri baska masallar da anlatirdi bize
Her masalina

“Evvel zaman i¢inde

Kalbur saman icinde

Deve tellal iken

Pire hamal iken

Ben annemin besigini

Tingir mingir sallar iken ““ diye baglardi.

O zamanlar, devenin nasil olup ta tellal, pirenin hamal ve kendisinin de annesinin besigini
tingir mingir salladigini diistinmezdim bile.
Onun sesiydi herhalde asil giizel olan.

O ses her derde devaydi

Ana sesi gibisi varmola?

Leyla ile mecnun varmig

Mecnun, mecnun olmadan 6nce Leylay1 delicesine istemis. kavusamayinca ¢ollere diisiip
mecnun olmustu. Sonunda Leyla karsisina dikilince ““ Sen leyla degilsin, ben Leylam1 ¢coktan
buldum” demisti.

Kerem, Asli ya kavusunca sayisiz diigmeli kaftanin1 agmak i¢in ugrasirken, sabirsizliktan
yanip kiil olmustu

Ferhat Sirin e ulasmak i¢in daglar1 delmis, ger¢ek olmayan bir haber sonucu sirin in 61diiglinii
sanip baltay: kafasina saplamisti.

Hepsinin de sonu bir tekerlemeyle biterdi.

“ Onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetine”

Murdina eren kimdi? kerevetleri neredeydi?



Dogrusu hig belli degildi.

Bunlar da aciydi siiphesiz ama, biz bilirdik ki bunlar masaldi.
Masal olmasi, acilarimizi dindirirdi birazcik.

Ancak, kardesimle ilgili anlattig1 bir bagkayda.

Hikaye ediyordu ama

gercekti.

Hikayesini anlattig1 oglu, bir yas kii¢iigiim dii.

Sayisiz kez dinledim bu hikayeyi.

Annemin, acil1 sesiydi bu dykiiyli masaldan ayiran.

Zaten, “bir varmis bir yokmus” diye baglamadigi i¢in, masal da olamazdi anlattiklari.

Hep ayni riiyayla baglard.
“Birglin rliya goérdiim”
diyerek girerdi soze.

“Birgiin riiya gordiim. Bundan bir kag sene 6nce, bir riiya gordiim.

Boyle baktim / bir uzuuuun genis tarlanin icinde, biiyiik bir tarla hani, o boyle
kumluk varya, ¢ol / iste oyle.

Bir devenin sirtina binmisim, deveyle konusuyorum.

Diyorumki

beni nereye gotiiriiyorsun? Devede benimle konusuyor. Cevap veriyor bana
Diyorki

“bende bilmiyorum...”

Birde baktim yok.
Uyandim ki, hi¢ bir sey yok.”

Oldukca uzun siirecegini bildigim hikayeyi dinlemeye hazirlanirken, bagimi annemin
dizlerine iyice yerlestir ve sozilinii ettigi ¢oliin ugsuz bucaksiz kumlarina dalardim.
Ana sesi gibi duygulusu varmi hi¢?

Ac1 dolu melodiyle devam ederdi.

“Bu rityadan

Uc dort gece sonra, baktim bir yash adam girdi kapidan.
Aksaminiz hayrola dedi.

ben dedi c¢ok evlere gitmek istedim, hi¢ bir ev begenmedim
kap1 acikt1 bu eve geldim dedi”

“Gel dedim. Basimla goziim tistiine.”

“O giin

cok da yorulmusum. Camagir yikamisim evi toplamisim,
temizlemisim, actkmisim da.

Bir su kabag1 yaptim. Bizim cocuklar ¢ok sever su kabag1 yemegini.

Kizim Bedriye

Oturup yemezdi gelen koyliiyle...Bir de Memedim yemezdi.

Koyli geldi mi, ayr1 tabaklarina koyar ayr yerlerdi.

Ben de kizardim. Yavrum oturup misafirler le yiyin diye sdylenirdim.



Soframi kurdum. Hep birlikte oturduk. Adam Bes lirayla hacca gittim dedi.
Yalan dedim icimden. Bes liraylaHic¢ hacca gidilirmi.?

Hacca gittim dedi, her tarafi tavaf ettim. Ziyaret ettim.

Mekke yi, Medine yi gordiim.

Kizim bedriye de oturmus, adamla giizelce yemek yiyor. Hic bir yabanciyla oturup
yemek yemeyen kizimin bu haline sastim kaldim.

Cuma gecesiydi. Cocuklarin babasi camiye gidecek

hadi dedi adama sende gel. Geleyim dedi adam. Kalktilar.

Ben de gittim oglumun yatagini boyleligine serdim. Adamin yatagini da boyleligine.
Baktim ¢ocuklarin babasi, kiz dedi bir tas su da koy/ yashdir belki abdest alir /
namaz kilar.

Eh onu da gotiirdiim koydum. Geldim yatagima girdim.Yatagima girince, bir seytan
girdi kalbime. Acaba o adam, o yasli adam, gece kalkip ta benim oglumu bogmasin!
Bak bak !

Kalktim taht’tan, ¢iktim merdivenleri. On ayak merdiven . Pat pat pat.

Ciktim

adama baktim, adam uyuyor. Oglum da uyuyor.

Ama sirtimi doner donmez, tir tir titremeye basladim.

Sanki iistiime bir kar yagdi.

Kar.

Geldim yataga girdim. Yaz giinii sicak.

Carsaf ortiiyli bagima orttiim. Onun yorganini bagima orttiim. Bununkini basima
orttiim. Titriyorum. Zangir zangir titriyorum.

Neyse sonunda sabahi ettim. Bizim adam kalkt1 diikkana gitti.
Baktim biri, tek eliyle tahtima vuruyor, yattigim tahta.

Kizim kizim kalk , ben gidiyorum dedi.

Amca dedim, gitme kahvalt1 yapalim, ondan sonra git.

Yok kizzm Allah dar ekmek vermesin sana,

Benim ekmek yiyecek kapim ¢ok dedi.

Gitti.Gitti ama Buradan oraya, bir baktim kayboldu.Yok oldu.
Evimizin 6nii meydandir. Adam kapidan ¢ikar ¢cikmaz Yok oldu.

O yana dondiim, bu yana dondiim. Yok

O gittikten sonra uyuduuuum, uyudum.

Kalkar kalkmaz, sag1 solu topladim. Sonra gittim adamla oglumun Yatagini
toplamaya.

Baktim bir ¢ift takunya duruyor. Adamin yataginin bas ucunda.

Bir cift ¢cocuk takunyasa.

Birinin kayis1 kirik.

Herhalde bizim adam gece camiden donerken buldu, getirdi dedim.
Bir de bir tas su koymustum, hani namaz kilar, abdest alir diye.
Oldugu gibi duruyor. Adam ne namaz kilmis ne abdest almig

Oglanin yatagim kaldirdim, biiktiim. Onunkini de kaldirdim Biiktiim.

Baktim beg lira Boyle serilmis yere. O yani da kaldirdim baktim, Corabi serilmis.

Ah dedim zavall1 adam, ¢orabini da burada birakmis. ¢orabinmi yikayayim dedim, belki
gelir gotiirtir. Corabim elimle yikadim, serdim.

Adam cok fakir bir adamdi.



Oglum Memed, ana dedi bu paray1 babamin ciizdanina koy, berekettir.

O ihtiyar gelmeden Once, bir gece evvelinde, rityamda baktim boyle uzun boylu bir
adam, beyaz elbise giymis, evimin iistiinden gegti gitti komsunun evinin iistiine.
Bu ¢ sey

dort giiniin icinde oldu.

Iki giin sonraydi. Mahallede ufak bir cocuk kavgasi, sonra biiyiikler de karismis
Komsunun kirk yagindaki kocasi, ondordiine yeni basmis oglumun kaburgasina
bahce belini var kuvvetiyle vurmustu.

Oyle bir vurus ki, Sanki kiyamet kopmustu.

Bir saat sonra oglum Memet

Anne benim goziim gormiiyor, gozlerim karariyor dedi.

Babasi elinden tuttu, hadi yavrum dedi erkeksin”

ne goz gormemesi, yiirti gidelim dedi karakola.

Ben o zaman ne karakol biliyorum, ne baska bir sey utaniyorum gitmeye.

Bekledim bekledim, saat iice kadar bekledim.Ne gelen var ne giden.

Hele bu oglum o6ldiimii, kaldi1 mi1? Diislincesiyle diistiim karakolun yoluna.
Zaten oglum giderken

Rengi sapsar1 olmustu.

Dislerine kadar.

Oyyy, gittim ki ne gorem. Oglam iki sandalyenin iizerine uzatmiglar

Benim adam da orda. Iste oglum boyle geldi, iste boyle vurdular... diye dert
anlatmakta. Saat ticli bulmus

Oglanin da iistiine suyu doktiiler. Hadi Urfalilar zaten numaracidir” diye
Polisler girgir gecmekte.

Oglan da sesimi duyunca, onu kotii durumda gormeyeyim diye

dogrulmaya calisirken pat diye sandalyeden diismesinmi!

Goksiime vurdum, Yiiziime vurdum. Ben beni vurdum.

Oyyy dedim, burasi hastane midir?

Oglan1 bu karakola niye getirdin?

Niye hastaneye gotiirmedin? Diye, avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum.

O arada kara carsafimin 6nii acilmis saclarim goriiniiyorki, cocuklarin babasi, ha bire
saclarimi kapatmaya calisiyor. Benimse, sagimin erkekler tarafindan goriilmesi
umurumda bile degil. Insanin can, ta derinden yandiginda, mahremiyet denen seyin
ne kadarda uydurma bir sey oldugunu anlamak zor olmuyor.

Babasi benden cekindi, hemen bir taksi durdurup oglam bindirdi,
hastaneye kaldirdi. Ben kaldim geride, disarida. Birakt: iste. Biraktu.
Ne diyeceksin, oglani taksiye koydu gitti. Ben kaldim yerde.
Hemen 6teden bir taksi geldi.Yenisehir den Boyle el ettim
Agliyorum, feryat ediyorum.

Nedir teyze?

Ne oldu?

“Hayrola?”

benim oglum vuruldu, hastaneye babasi kaldirdi

ben burada kaldim beni gotiir.

Para yok.



Pul yok.
Adam ald1 beni sagolsun, hastaneye gotiirdii.

Gittik.

Oglanin basina buz torbas1 koymuslar.

Oglan buz torbasini kaldiriyor agzina koyuyor.
Ici yanmis. Buzu da anlamiyorum.
Dokunuyorum, elim iistiyor.

Neyin nesi oldugunu anlamiyorum

O ha bire ana git diyor. Bende bir sey yok ana git eve”
Ben de bir sey yok.

Bilmiyorumki ameliyat lazim.

Iste o zaman gittim, baktim balkonda doktor oturuyor
Dedim “bu ne olacak?”

Dedim “bu ¢cocugun hali yani”

“bence hic yani doktor moktor bakmiyor”

“igneler, ilaclar, nerde”

“sade buz torbasi vermisler.”

Megersem, cerrah olan bas hekimi aramislar, uzun zaman bulamamaslar.

Valiye haber vermisler. Vali o doktoru bulmus.Vermis verigtirmis.

Ameliyat edeceksin ¢ocugu demis. Doktor kizmis “Vay senmisin bana bagiran.”“sen
bana emir veremezsin “demis.

“Oliimciil hasta yatiyor.ameliyat etmeyecegim, gel sen et. Cocuk 6liirse suclusu
sensin” demis.

Oliimciil hasta dedikleri Benim giiliim. Benim memedimmis meger.

Birbirlerinde giiclerini denemisgler anlayacagin.

Sansim iste.

Kaburgalar kirilmis, cigerlerine batmus. i¢c kanama olmus.

Gomlegini siyirip baktim. Boyle dikna dikna kan oturmus.

Hani boyle ben gibi olur ya . Demek i¢ kanama olunca boyle oluyormus.
Adamin biri orda duruyordu. Kizim sen oglunu al Anteb e gotiir.
Doktorla vali kavga etti, doktor istifasini verdi, dedi.

Dedim, istifa nedir?

Dedi doktor cekti gitti, istifasini verdi.

Cekti gitti yi anladim. Istifay1 anlayamadim.

Ama dedim, ben kocamdan ¢ok korkarim

Kocama sen soyle, anlat ki oglumu Antebe kaldiralim.

Cocuk o6glen vakti saat birde vurulmus. Gecenin on u hastanedeyiz.
Gittim ¢ocuklarin babasina, doktor seni ¢agiriyor dedim.

Gittik. Dediki “Bunun caresi Antebe gitmek te, ameliyat olmasi lazim, i¢c kanama
geciriyor.”

Cocuklarin babasi: “aman evim yikildi” “oglum olecek” dedi.

Hemen kalkt1 gitti. Diikkkandan paray1 alana kadar, taksi tutana kadar...

2 <«

Taksiye binerken hemsireler oglanin iistiindeki pijamay istediler.
Hastanenin demirbasgi imis.



Soyup verdik.

Aceleden elbiselerini giydiremedik
Kara carsafimla ortiim oglumu.
Ortebildigim kadar.

O kadar yolu nasil aldik, hi¢ hatirlamam.

Birecige ulagsmistik.

Cocuk,

Ana dedji, bir kaldir da, Antebin yolu ne kadar kald1 goreyim.
Soyle basini dogrulttum. A bak dedim.

Bacaklar1 babasinin iistiinde.

Hik demesiyle gitmesi bir oldu.

Kucagimda oldii.

Oglan orda kald1.

Ben de orada oldiim.

O zaman ne hallerdeydim. Saclarimi burdan kesmisim.

Bedriye aklini kaybetti. Anne abimi dovdiiler, anne abimi vurdular.
Aklin1 oynatmasinmu! Taziye yi birakip onu doktora gotiirdiik.

Uc dort glin komsuda birakin, kalabaliktan uzak olsun dediler.
Neyse yedi sekiz giin taziyeyle gecti. Giden oldu. Gelen oldu
Aglayani ¢ok oldu.

Ben bilirim ki 6lii evinde, her kes kendi oliisiine aglar.

Bizde de oyle oldu herhal.

Hemen hemen yirmi giin gecmisti. Bir giin sih 1n karis1 bize geldi.

Hele kiz, ben boyle boyle bir riiya gordiim

Bize bir misafir geldi dedim.

Kalbimdekileri de soyledim

Adamin anlattiklarina inanmadigima filan. Hocaya bir anlat dedim. Neyin nesidir
dedim. Oglum vuruldu dedim.

Gidip hocaya soyliiyor. O da diyorki

Azrailmis eve gelen. O takunya tabutmus

Corap kefenmis, para aniden lazim olacak bir seymis

Mustafa diyarbakir daydi oglan 6ldiigiinde. Ablamin ogluna verdim o paray.
O zaman telefon yoktu. O parayla telgraf cektik. Mustafa gelsin diye.

Is burda bitmedi ki. Asiretimizin reisi evime geldi. Kadriye, kizim dedi.
Biz bu kanmi burada sagaltalim, bayrak ¢ekelim, kurban keselim
Kizim dedi, ben paray1 alayim silah alin, onlarin parasiyla 6ldiiriin onlar

Amca dedim. sen benim amcamsin Iki goziimsiin ama ben oglan evermiyorum, Kiz

gelin etmiyorum, niye bayrak cekelim. Niye kurban keselim.

Boyle bir seyi ben yapamam, ben istemem dedim

Cocugum kana bulamasin elini.

ben isterem ki, cocuklarim serbest yatsin, sirt iistii yatsin

ben onlardan bir tane oldiirsem, onlar benden bir tane oldiirse, cocuklarim
golgesinden korkar.

o oldii bir kere, allahin emri kaderinde vardi, bari geri kalan ¢ocuklarima bir sey
olmasin.
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Kocam

kan sagaltmak istedi
paray1 almak istedi.
Amcasiyla gittiler
Oturdular

Yediler ictiler

O zaman parayi ald1

Ahmed i gonderdim.

Dedim, git bak bakalim

Ne yapiyor baban

Elini yiiziine dayamis aghyormu
Yoksa baska bir seymi yapiyor.

Ahmet gitti

Geldi

dedi “anne”

“babamu bir gorsen”
“sanki bir diigiin evi”
“elini kolunu ¢emirlemis”
“lahmacunu hazirhyor”
“ayram yapiyor”

Ona bir daha tzuldim.

Boyle bir kenarda otursaydi
Elini yiizline dayasaydi

ben boyle umardim.

Zaten adamlar baristiracak.

Yeterki iki taraf birbirine girmesin.

Olmadi
Bos verdim.

Adamim geldi

ne yaptin dedim

ne yaptin diyorum
ama liziintiili diyorum
hesap sormuyorum.

ne yaptin para mi aldin
demiyorum.

Dedi ne yaptik
paray1 aldik

O zamanin parasi 18 bin lira aldi
Ben dedi borca dagittim

Hiii kiiller basima

hele ben

boyle bir gokstime vurdum
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sen dedim

“Mehmedin 6lmesini mi bekliyordun?
Mehmet oldiiriilsiin de

sen para al da

borca dagit

Hi¢ mi allahtan korkmadin.

Mehmetin kan parasinimi bekliyorduk?
Sen ne bicim babasin”

O para haram para
O para kan parasi

Yav dedi borca dagittim
Hig bir sey kalmadi zaten.

Mustafa o sirada, lisede okuyor.
Oglumu vuran taraf, kizlarini berdel olarak mustafaya vermek istiyorlar
Baris1 saglamlastirmak icin

O kiza yazik olur.

O sabiye giinahtir dedim.
Zuliim goriir bu evde, dedim.
Kabul etmedim

Mustafa “kardesimin kanini yerde koymayacagim” diyor
Belde silah dolasiyorlar.

Ona yalvardim

Buna yalvardim

Ne olur Mustafayi Istanbula gotiiriin
Okusun

Mustafa elini kana bulamasin

O oldii bu 6lmesin

Ben oldiirecegim diyor.

Cocuk yav

Daha lisede.

Iste o zaman, biiyiik bir kavga yaptim kocamla.
Biiyiik bir kavga.

Size demiyorum, allahima diyorum

O oglan oldiikten sonra

Ben onu koca diye gormedim.

Ekmegimizi getirsin
cocuklar biiyiiteyim
Gayem buydu.

Geceleri gelip koynuma girmedi mi?
Girdi.

Sacimi bagsimi yoluyordum

Yakami yirtiyordum
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Tek diyordum bu adam
yaklasmasin bana.

Oyle gittik

25 sene oldu ayrilah

Daha affetmedim.

Affedilecek bir adam da degildi.”

Biri sedyeyi emniyete alirken, digeri anbulansi yola koymus bile.
Doktor neden serum baglamasi gerektigini agiklarken
Bir yandan da isini yapiyor.

Sirenler ¢aliyor, yollar agiliyor.

Son hizla ilerliyoruz.

Elim doktorun avuclarinda.

“Hi¢ korkma, ¢ekinecek bir sey yok™ diyor.
Hastanenin kapisindayiz.

Tekerleki sedyeye yerlestiriliyorum.

Koridorlardan firtina gibi gegiyoruz.

Tavandaki floresans lambalar1 su gibi akiyor.

Sirin bir oda da yataga yerlestiriliyorum.

Bagka doktorlar, baska hemsireler geliyor.

Tahlil i¢in kan alintyor.

Igneler yapiliyor.

Iki giin sonra taburcu oluyorum:
Allerjik bir durum oldugu, aragtirmanin devam ettigi, bir sey bulunursa beni araycaklarini
sOyluyorlar.

Dizboyu kar’ a aldirmadan yiirtiyorum.

Allerjik bir durum vardi.

Bedenim, ne oldugu bilinmeyen bir seye, reaksiyon gostermisti.
Urfa’ da olup bitenler...

Insan, devletin polisini, kardesinin kaburgalarmi kiranlar1 yalnizca varlikli olduklari igin,
risvet verdikleri i¢in karakolda bas tistliinde tutarlarken, bayilinca iistiine su dokerken taniyor.
Diisman oluyor.

Hemsireler 6liimciil hastanin {izerinden, ““ hastanenin demirbasidir” diye taksi nin i¢inde
pijamay1 soyup alirken goriince ve yarali beden kara ¢arsafa sarindiginda, karalar icindeki
devleti goruyor

ve diisman oluyor.

Devlet hastanesinin bas tabibi gibi, vali gibi koca koca adamlarin kaprisleri horozlanmalari
yliziinden, goz gore gore bir gencin dliimiine neden olduklarini goriince, devletin brokrasisine
diisman oluyor.

Devlet denilen seyin, neredeyse kalu beladan beri ayagi postalli beli silahli, ortaliga korku ve
dehset sagan zabitandan bagka bir sey olmadigini anlayinca

Zabitana diisman oluyor.

O saatten sonra, bu devletle benim hi¢ bir dostlugum olamazdi.

Onun dostlugunu gérmemistim.

Ben devlete, iste boyle diigman olmustum.
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